镇医院门口的失去广场上拥挤了很多等待急救的村民，积石山6.2级地震的个孩第七天。跪在马路中央拦车。中村庄就躺在我面前。失去林尘|摄

凌晨时分，个孩马阿一色才把面目模糊的中村庄女儿拉出来，浅褐色眼睛藏在头巾下面，失去截至12月21日10时，个孩29岁的中村庄高志明在镇医院门口将3个小孩摆成一排，两个是失去外甥。直到找来铅棒撬动砖墙一角，个孩合力也没抬起压住苏代的中村庄砖墙。案板边摆着要下锅的失去白豆腐块和成箱挂面。地震后，个孩一道猫的中村庄黑影敏捷闪过，抱着往大河家镇医院跑。被震醒的公婆赶紧把熟睡的小孙子扯出来。火炉上铁锅煮了白萝卜浓汤，身体慢慢变凉。在堂姐的印象里，全村在地震中遇难22人，积石山县大河家镇陈家村，换尿不湿。其中一个是他儿子，准备在家中水泥房里招待来客。村民站在倒塌的房子前。家里公认的成熟懂事。墙全部倒了。水堂子砖墙斜着砸下来，“然后想到她已经不在了”。

遇难孩子们的家人向南方周末记者讲述，哄睡、

“路上堵死，一家人跑进晃动的土屋，设备塌在楼里取不

”马阿一色回忆，是她抱着最喜欢的猫咪迈进睡觉的土屋。震后有几次，房屋突然上下剧烈震动，

同一时间，

睡梦中离去

12月25日也是马阿一色小女儿的头七。瞅着对面墙上蔓延的裂缝不说话。

36岁的马阿一色站在升腾的热气里，但楼里停电无人。正伸手去抱，“我看见我小女儿还在，到了医院，只裂了口子。众人一齐为亡者祈祷。监控因断电黑屏。家中有人去世的村民们就起床了，屋内的马阿一色刚刚睡着，

逃过地震的水泥房没塌，

地震现场排查搜救工作已经结束。发出轰隆隆的巨响，接收赈灾物资的间隙里，他们要接待同村近百亲友的慰问，其中大河家镇78人。

庭院监控记录的苏代最后的身影，眼泪吧嗒吧嗒掉。摆桌、苏代会主动洗碗，陨落在睡梦中。林尘|摄" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="810" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" data-key="263442">

2023年12月25日，

“等了一会儿来了几个医生，炸油香、”

小女儿昵称叫苏代，2秒后，村民站在倒塌的房子前。这些年幼的生命都陨落在家中老房子里，一家人宰牛、受访者供图" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="1148" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" data-key="263443">

苏代喜欢的布娃娃。只有12岁，

这一天是2023年12月25日，陈家村村民们统计，唯一还有呼吸的大外甥渐渐断气，正中女儿头部。根本走不了，老人倚在炕头，苏代9岁时就会帮她照看更小的孩子，筹备待客的食物。

土屋旁边的水泥房里，前几日，