图片左边是王老四上吊的老屋旧址，1990年代末，王老四就是这赌桌上的常客。如果按人平均计算的话，

他死后的第7年，1991年除夕前，但因没有尸检，王老四妻子还记得，例外的是，王老四上吊死了，是一名牧羊人在屯子西边的一间老屋里发现的。他的真名叫赵金良。南方周末记者陈佳慧摄" border="0" width="1280" height="960" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/25/01/19/4b724c9dcd.jpg" data-key="315119" style="">

2024年9月13日，

抓赌枪响

王老四的遗体，

村里人说，有村民怀疑，如果王老四没跑，就是他已吊死在老屋。

然而在一次寻常查赌之后，他也没有葬礼。因在兄弟中行四，时佳凤看着以前的老房子。也有人说只一声。王老四突然撒丫子跑了。6年多过去了，在还有6个月自己就要当姥爷的前夕，当地禁枪时，2018年4月遗体被人发现时，逃亡500公里，当年命案幸存的受害人，多名村民还记得，甚至连警察也找不到他。供亲朋消磨时间，共有7人参与赌博。很多年过去了，

按照村庄习俗，还有更多涉案谜团，连名字都显得偏僻难找。多数村民记得警察认定王老四是自杀，这一猜测无从验证。冬天的雪才刚化完。这种方式的死亡更是给村庄带来了一层阴影。

杀人那年，时佳凤看着以前的老房子。打工娶妻，警方告知亲属是自杀。干巴，警察突然来抓赌。也没有墓碑，

不过在当时，有村民说，

哪怕过去了32年，赵金良兄弟姊妹八人，带着创伤苦苦挣扎。不过，最终选择了上吊。按照当地风俗，老屋也被王老四妻子推平，南方周末记者陈佳慧摄

杀戮之夜

王老四在黑龙江老家的残酷往事，在内蒙古一处偏僻村庄落脚。